010  

Chapter 

1

 

岁月在，我在

唤一个孩子。撒母耳自此至死，一直是个威仪赫赫的先知，只因

多年前，当他还是稚童的时候，他答应了那声呼唤，并且说：

“我，

在这里。”

我当然不是先知，从来没有想做“救星”的大志，却喜欢让

自己是一个“紧急待命”的人，随时能说“我在，我在这里”。

这辈子从来没喝得那么多，大约是一瓶啤酒吧，那是端午

节的晚上，在澎湖的小离岛。为了纪念屈原，渔人那一天不

出海，小学校长陪着我们和家长会的朋友吃饭，对着仰着脖

子的敬酒者你很难说“不”。他们喝酒的样子和我习见的学院

人士大不相同，几杯下肚，忽然红上脸来，原来酒的力量竟

是这么大的。起先，那些宽阔黧黑的脸不免有一份不自觉的

面对台北人和读书人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急着说起

话来，说他们没有淡水的日子怎么苦，说淡水管如何修好了

又坏了，说他们宁可倾家荡产，也不要天天开船到别的岛上

去搬运淡水……

而他们嘴里所说的淡水，在台北人看来也不过是咸涩难咽的

怪味水罢了——只是于他们却是遥不可及的美梦。

我们原来只是想去捐书，只是想为孩子们设置阅览室，没有

料到他们红着脸粗着脖子叫嚷的却是水！这个岛有个好听的名字，

叫鸟屿，岩岸是美丽的黑得发亮的玄武石组成的。浪大时，水珠

会跳过教室直落到操场上来，澄莹的蓝波里有珍贵的丁香鱼，此

刻餐桌上则是酥炸的海胆，鲜美的小管（编者注：即鱿鱼）……