008  

Chapter 

1

 

岁月在，我在

君家何处住？

妾住在横塘。

停船暂借问，

或恐是同乡。

渺渺烟波里，只因一错肩而过，只因你在清风我在明月，

只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一

句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问昔日所生、他年所葬

的故里。那年夏天，我们也是这样一路去问海外中国人的隶

属所在啊！

一九八三年九月二十四日我到香港教书，翌日到超级市场去

买些日用品，只见人潮涌动，米、油、罐头、卫生纸都被抢购一

空。当天港币与美金的比例跌至最低潮，已到了十与一之比。朋

友都替我惋惜，因为薪水贬值等于减了薪。当时我望着快被搬

空的超级市场，心里竟像疼惜生病的孩子一般地爱上这块土地。

我不是港督，不是黄华，左右不了港人的命运。但此刻，我站

在这里，跟缔造了经济奇迹的香港的中国人在一起。而我，仍

能应邀在中文系里教古典诗，至少有半年的时间，我可以跟这

些可敬的同胞并肩，不能做救星，只是“在一起”，只是跟年轻

的孩子一起回归于故国的文化。一九九七年，香港的命运会如

何？我不知道，只知道曾有一个秋天，我在那里，不是观光客，

是“在”那里。