Part 1
谢谢你，让我学会一个人

19

回到台湾没多久，我进入大学教书。虽然刚开始的时候，并不

确定自己是不是真的喜欢教职，但是既然要当老师，我就全心投

入，没想到就这么一直走到现在。在学校教了五年之后，我的确做

出一些成绩，除了第七年当上系主任，三年之后，又受聘担任研究

所所长；同时，教学期间我仍然持续创作，并参加了大型公共艺术

奖竞赛，作品获选为当届的典藏品之一，此外，也受邀在各地举办

多次展览。

我还记得，当年在万般不得已的情况下从美国搬回台湾，我一

直以为这只是暂时的安排，总觉得很快又要离开，所以那些从美

国打包运回台湾的行李，我一直不愿意拆箱。直到在台湾待了五

年后，某一天，我突然意识到自己在不知不觉中，早已完全融入

这里。那一刻，我才决定打开当年从美国运回来被收进仓库的家

当，告诉自己：

“从今以后，我要留在这里，耕耘这块土地，并贡

献所学。”

不过，我想当年老师之所以对还在求学的我们提出“十五年理

论”，一个很大的原因，或许是要我们在追求自己理想的过程中，

不能一味地冲，必须正视所谓的“理想”是不是真的能够在我们的

手上开花结果。如果只是不切实际的想象，却对实现“理想”必须