006

寂寞是毒，也是解药

鲜艳、此起彼伏地横亘在我脸上，就好像找到了寄主的流浪汉一样，再也不

肯离去。市面上那些“可伶可俐”“满婷神药”“药妆”“韩妆”纷纷在它们

面前败下阵来，然后颓废地堆积在我抽屉的角落里再也不见天日。你知道痘

痘的生命曲线是什么样的吗？我就知道。我分明地看到一块完好的皮肤上，

突然有个什么东西在探头探脑，然后它突然冲破了封锁，崭露头角；接着它

肆无忌惮，野蛮生长；它终于大白天下，盘踞一方，谁也拿它没有办法；最

终它的野心和欲望喷薄而出——对，在痘痘消亡的那一刻，造成皮肤拥堵的

组织液夹杂着脏物一起不堪重负，忽然爆炸。我曾无数次地听过痘痘爆炸的

声音，它当然没有“爆炸”这个词本身那么响亮，那是从你的皮肤上突然发

出轻轻“啵”的一声，却足以让也许在安静背单词的我大惊失色。我以为爆

炸之后这一波袭击就会结束，哪料那痘痘尸骨未寒，经常召唤出它的后辈们

继续在它身边起义，你方唱罢我登场，好不快乐。

是的，我好不快乐。

当然，胖和长痘是很多大一学生都会遇到的尴尬。若我也仅仅如此，未

免显得平凡，后面那厚积薄发的力量来得便会莫名其妙。我面临的真正问题

是，我不能讲话。但凡对我有点了解的人都应该知道我那段神奇的经历：从

高一开始的三年半多的时间里，我是不能说话的。当然不是我不愿意或者不

喜欢讲话，正常人一天不讲话都憋得慌，何况三年半有一千多天。所以，不

是不想，是不能——全因我高一的时候得了慢性声带炎，做完手术后一直没

有恢复好。

于是，我就带着我的基本配置——一身肥肉、一脸痘痘、不能说话的

喉咙开始了我的大学第一天。