第一辑

 白雪少年：我似昔人，不是昔人

31

“真想不到，我的同事都问我，你写的那些是不是真的，我说我

也不知道呀！因为我的弟弟十五岁就离家了。”

有时候，我出国也没有通知家里的人。那时在《中国时报》当

主编，时常到国外去出差，几乎走遍了半个地球。亲戚朋友偶尔会问：

“这写埃及的，是真的吗？”“这写意大利的，是真的吗？”

我的脸上并没有写过我到过的国家，我的眼里也无法映现生命

那些私密经验的历程，因此，到后来连我自己也会问自己：

“这些都

是真的吗？”如果是假的，为什么如此真实？如果是真的，现在又

在何处呢？生命的经验没有一段是真的，也没有一段是假的，回想

起来，真的是如梦如幻，假的又是刻骨铭心，在走过了以后，真假

只是一种认定呀！

6

有时候，不肯承认自己四十岁了，但现在的辈分又使我尴尬。

早就有人叫我“叔公”“舅公”“姨丈公”“姑丈公”了，一到做

了公字辈，不认老也不行。

我是怎么突然就到了四十岁呢？

不是突然！生命的成长虽然有阶段性，每天却都是相连的，去

日、今日与来日，是在喝茶、吃饭、睡觉之间流逝的，在流逝的时

候并不特别警觉，但是每一个五年、十年就仿佛是河流特别湍急，

不免有所醒觉。