咸

 也好，淡 也好

30

还有一张是高中一年级的，背后竟早熟地写着：

我是谁？

我从哪里来？

要往哪里去？

在人群里，谁认识我呢？

我看着那些照片，试图回到当时的情境，但情境已渺，不复可

追。如果我不写说明，拿给不认识从前的我的朋友看，他们一定不

能在人群里认出我来。

坐在地板上看那些照片，竟看到黄昏了，直到母亲跑上来说：

“你

在干什么呢？叫好几次吃晚饭，都没听见。”我说在看从前的照片。

“看从前的照片就会饱了吗？”母亲说，“快！下来吃晚饭。”

我醒过来，顺随母亲下楼吃晚饭，母亲说得对，这一顿晚饭比

从前的照片重要得多。

5

这二十年来，我写了五十几本书，由于工作忙碌，很少回乡，

哥哥姊姊竟都是在书里与我相见。

有一次，姊姊和我讨论书中的情节，说：

“你真的经历这些事吗？”

“是的。”我说。