咸

 也好，淡 也好

24

因盖了新屋而消失无踪，有时候想在大灶边吃一碗冰糖芋泥都已成

了奢想。天天吃白米饭，使我想起那段用番薯和芋头堆积起来的成

长岁月，想吃去年腌制的萝卜干吗？想听雨后的油焖笋尖吗？想吃

灰烬里的红心番薯吗？想吃冬夜里的冰糖芋泥吗？有时想得不得了，

心中徒增一片惆怅，即使真能再制，即使母亲还同样的刻苦，味道

总是不如从前了。

 

我成长的环境是艰困的，因为有母亲的爱，那艰困竟都化成甜

美，母亲的爱就表达在那些看起来微不足道的食物里面；一碗冰糖

芋泥其实没有什么，但即使看不到芋头，吃在口中，可以简单地分

辨出那不是别的东西，而是一种无私的爱，无私的爱在困苦中是最

坚强的。它纵然研磨成泥，但每一口都是滚烫的，是甜美的，在我

们最初的血管里奔流。

 

在寒流来袭的台北灯下，我时常想到，如果幼年时代没有吃过

母亲的冰糖芋泥，那么我的童年记忆就完全失色了。

 

我如今能保持乡下孩子恬淡的本性，常能在面对一袋袋知识的

番薯和芋头，知所取舍变化，创造出最好的样式，在烦闷发愁时不

失去向前的信心，我确信和我童年的生活有着密切的关系。因为母

亲的影子在我心里最深刻的角落，永远推动着我。