咸

 也好，淡 也好

22

母亲当然把最好的部分留下来掺在饭里，其他的，她则小心翼

翼地将之切成薄片，用糖、面粉，和我们自己生产的鸡蛋打成糊状，

薄片沾着粉糊下到油锅里炸，到呈金黄色的时刻捞起，然后用一个

大的铁罐盛装，就成为我们日常食用的饼干。由于母亲故意宝爱着

那些饼干，我们吃的时候是用分配的，所以就觉得格外好吃。

 

即使是番薯有那么多，母亲也不准我们随便取用，她常谈起日

据时代空袭的一段岁月，说番薯也和米饭一样重要。那时我们家还

用烧木柴的大灶，下面是排气孔，烧剩的火灰落到气孔中还有温热，

我们最喜欢把小的红心番薯放在孔中让火烬焖熟，剥开来真是香气

扑鼻。母亲不许我们这样做，只有得到奖赏的孩子才有那种特权。

 

记得我每次考了第一名，或拿奖状回家时，母亲就特准我在灶

下焖两个红心番薯以作为奖励；我以灶里探出焖熟的番薯，心中那

种荣耀的感觉，真不亚于在学校的讲台上领奖状，番薯吃起来也就

特别有味。我们家是个大家庭，我有十四个堂兄弟、四个堂姊，伯

父母都是早年去世，由母亲主理家政，到今天，我们都还记得领到

两个红心番薯是一个多么隆重的奖品。

 

番薯不只用来做饭、做饼、做奖品，还能与东坡肉同卤，还能

清蒸，母亲总是每隔几日就变一种花样。夏夜里，我们做完功课，

最期待的点心是，母亲把番薯切成一寸见方，和凤梨一起煮成的甜

汤；酸甜兼俱，颇可以象征我们当日的生活。

 

芋头的地位似乎不像番薯那么重要，但是母亲的一道芋梗做成

的菜肴，几乎无以形容。有一回我在台北天津街吃到一道红烧茄子，