咸

 也好，淡 也好

4

进行一个隆重的仪式，十八个杯子在桌上排成一列，依序各倒半杯，

几乎喝一口就光了，然后大家舔舔嘴唇，觉得汽水的滋味真是鲜美。

有一回，我走在街上的时候，看到一个孩子喝饱了汽水，站在

屋檐下嗳气，呕——长长的一声，我站在旁边简直看呆了，羡慕得

要死掉，忍不住忧伤地自问道：什么时候我才能喝汽水喝到饱？什

么时候才能喝汽水喝到嗳气？因为到读小学的时候，我还没有尝过

喝汽水喝到嗳气的滋味，心想，能喝汽水喝到把气嗳出来，不知道

是何等幸福的事。

当时家里还点油灯，灯油就是煤油，闽南话称作“臭油”或

“番仔油”。有一次我的母亲把臭油装在空的汽水瓶里，放置在桌脚

旁，我趁大人不注意，一个箭步就把汽水瓶拿起来往嘴里灌，当场

两眼翻白，口吐白沫，经过医生的急救才活转过来。为了喝汽水而

差一点丧命，后来成为家里的笑谈，却并没有阻绝我对汽水的向往。

在小学三年级的时候，有一位堂兄快结婚了，我在他结婚的前

一晚竟辗转反侧地失眠了，我躺在床上暗暗地发愿：明天一定要喝

汽水喝到饱，至少喝到嗳气。

第二天我一直在庭院前窥探，看汽水来了没有。到上午九点多，

看到杂货店的人送来几大箱的汽水，堆叠在一处，我飞也似的跑过

去，提了两大瓶黑松汽水，就往茅房跑去。彼时农村的厕所都盖在

远离住屋的几十米之外，有一个大粪坑，几星期才清理一次，我们

小孩子平时是很恨进茅房的，卫生问题通常是就地解决，因为里面

实在太臭了。但是那一天我早计划好要在里面喝汽水，那是家里唯