9

作

者

序

们独有的成功模式有一个完整的、正确的理解。我发现许多作者，

他们似乎离这一目标尚有相当长的一段距离，所以只好放弃，无

法完成任务。通常，他们写的书都很冗长，属于复杂、抽象的大

杂烩，令人乏味。当然，有许多关于宪法的书都显得具体、琐碎，

或者谈的是政府管理的技术性细节，它们与我的政治教科书都是

一路货色。可是，这些书中没有一本对宪法之所以伟大的哲学含

义做出过说明。

在这种情况下，最终，我克服了恐惧感，承担了此项任务，

打算沿着这些仅仅作为个人直觉的路径去做些事情。现在，在消

化了大量的书籍之后，通过他们的书信、传记与讲演，与许多国

父交流之后，这本书已经完成。

对某些人来说，这本书的贡献也许是微不足道的，但对我而

言，它已经非常令我满意了。之前，我从未意识到，要诞生第一

个现代共和国，知识的力量与坚定的品格是必需的。我对国父们

产生了一种温馨的感情。我已经学会把他们看成这样的男人：身

上充满了我们称之为“人之本性”的所有共同的弱点，但仍有能

力去胜任某项会把意志较薄弱的人摧毁的重任。我已开始为他们

的成功感到自豪，并且在他们的所得少于期许之时能感受到一

种淡淡的个人忧伤。在探索和理解国父们提出的方案所产生的

后果方面，我认为这是一个惊人的冒险之举，这些方案是为建

立一个典型的自由与繁荣的联邦而提出的，正是它们成就了美

利坚合众国。

说到感谢，我发现自己就像其他作者一样，由于所欠之多而