008_

我们沿着山道上山去，果然在道旁、在山坡，甚至更远的山岭

上，芒花正在盛开，因为才刚开不久，新抽出的芒花是淡紫色，全

开的芒花则是一片银白，相间成紫与白的世界，与时而流过的云雾

相映，感觉上就像在迷离的梦景一样。   

我想到像芒花如此粗贱的植物，竟吸引了许多人远道赶来欣赏，

像至宝一样，就思及万物的评价并没有一定的标准。

我说芒花粗贱，并没有轻视之意，而是因为它生长力强，落地

生根，无处不在，从前在乡下的农夫去之唯恐不及。

就像我现在住在台北的十五楼阳台上，也不知是种子随风飘来，

或是小鸟沾之而来，竟也长了十几丛，最近都开花了。有几株是依

靠排水沟微薄的泥土吸取养分，还有几株甚至完全没有泥土，是扎

根在水管与水泥的接缝，只依靠水管渗出的水生长。芒花的生命力

可想而知了。

再说，像芒花这种植物，几乎是一无是处的，几乎到了百无一

用的地步，在干枯的季节，甚至时常成为火烧山的祸首。

我努力地思索从前芒花在农村的作用，只想到三个，一是编扫

把，我们从前时常在秋末到山上割芒花回家，将芒花的种子和花摇

落，捆扎起来做扫把；二是农家的草房，以芒草盖顶，可以冬暖夏

凉；三是在春夏未开花时，芒草较嫩，可作为牛羊的食料。

但这也是不得已的好处，因为如果有竹扫把，就不用芒花，因

为芒花易断落；如果有稻草盖屋顶，就不用芒草，因为芒草太疏松，

又不坚韧；如果有更好的草，就不以芒草喂牛羊，因为芒草边有刺