第一章 愿做自由花：珍惜每寸时光的开谢之美

_005

我把买来的野姜花用一个巨大的陶罐放起来，小屋里就被香气

缠绕，出门的时候，香气像远远地拖着一条尾巴，走远了，还跟随

着。我想到，即使像买花这样的小事，也有许多珍贵的经验。

有一次赶火车要去见远方的友人，在火车站前被一位卖水仙花

的小孩拦住，硬要叫人买花，我买了一大束水仙花，没想到那束水

仙花成为最好的礼物，朋友每回来信都提起那束水仙，说：

“没想到

你这么有心！”

又有一次要去看一位女长辈，这位老妇年轻时曾有过美丽辉煌

的时光，我走进巷子时突然灵机一动，折回花店买了一束玫瑰，一

共九朵。我说：

“青春长久。”竟把她激得眼中含泪，她说：

“已经有

十几年的时间没有人送我玫瑰了，没想到，真是没想到还有人送我

玫瑰。”说完她就轻轻啜泣起来，我几乎在这种心情中看岁月蹑足

如猫步，无声悄然走过。隔了两星期我去看她，那些玫瑰犹未谢尽，

原来她把玫瑰连着花瓶冰在冰箱里，想要捉住青春的最后，看得让

人心疼。

每天上班的时候，我会路过复兴南路。就在复兴南路和南京东

路的快车道上，时常有一些卖玉兰花的人，有小孩、有少女，也有

中年妇人。他们将四朵玉兰花穿成一串，车子经过时就敲着你的车

窗说：

“先生，买一串香的玉兰花。”使得我每天买一串玉兰花成为

习惯，我喜欢那样的感觉——有人敲车窗卖给你一串花，而后天涯

相错，好像走过一条乡村的道路，沿路都是花香鸟语。