Part 1 刨去生命必须的支出，你还剩下多少黄金时段

3

在你的亲人还没有为你写下名字的时候，这张卡就已经毫不迟

延地启动了业务。卡上存进了我们生命的总长度，它被分解成一分

钟一分钟的时间，树木倾斜的阴影就是它轻轻的脚印了。

密码虽然在你的手里，但储藏在生命借记卡的这个数字，你虽

是主人，却无从知道。这是一个永恒的秘密，不到借记卡归零的时

候，你会一直在混沌中。也许，它很短暂呢，幸好我不知你不知，

咱们才能无忧无虑地生活着，懵然向前，支出着我们的时间，在哪

一个早上那卡突然就不翼而飞，生命戛然停歇。

很多银行卡是可以透支的，甚至把透支当成一种福祉和诱饵，

引领着我们超前消费，然而它也温柔地收取了不菲利息。生命银行

冷峻而傲慢，它可不搞这些花样，制度森严，铁面无私。你存在账

面上的数字，只会一天天一刻刻地义无反顾地减少，而绝不会增多。

也许将来随着医学的进步，能把两张卡拼成一张卡，现阶段绝无可

能，以后也要看生命银行的脸色，如果它觉得尊严被冒犯和亵渎，

只怕也难以操作。咱们今天就不再讨论。

也许有人会说，现在发布的生命预期表，人的寿命已经到了

七八十岁的高龄，想起来，很是令人神往呢。如果把这些年头折算

成分分秒秒，一年

365天，一天24小时，一小时3600秒……按照

我们能活

80年计算，卡上的时间共计是2522880000秒（没找到计

算器，老眼昏花地用笔算，反复演算了几遍，应该是准确的。）