摩西奶奶绘画全集

32

摩西奶奶的故事总是提及她贫寒低微的生存环境。卑微的开

端恰恰是理解她成功的关键。从低入尘埃的开始到卓尔不群的顶

峰，其个人传记深深触动了美国大众的心弦，亚布拉罕·林肯、托

马斯·爱迪生、埃尔维斯·普雷斯利的故事都是“从无到有”。在美

国，我们更加珍视从一无所有到取得成功的故事，而不是有一定基

础然后取得成功的事例。我们敬重看上去自然而然的特质，因为我

们认为这些特质天生“干净”并且不可思议。它们显示了一种真实

性，而我们因其“真实”而欣赏。也许这就是为什么美国大众对于

民间文化有一种持久的爱恋——在我们的认知里，这种低微的、“原

始的”、本能的文化与我们自己人工的技术社会相对。我们周而复始

地再次发现民间音乐、民间艺术、民间医学以及不同的民风民俗和

民间饮食之道——我们认为这些艺术天生来自丰饶繁衍的大地。

远在20世纪之前，大众传媒就发现了“摩西奶奶”，查尔

斯·林德伯格成了第一个出身低微的民间名人。林德伯格的故事告

诉现代媒体，一个出身低微的英雄的故事对于美国人民来说影响巨

大。媒体利用了林德伯格的形象——一个低微的、很有抱负的在美

洲中心大陆负责运输的飞行员，他于1927年横跨大西洋不着陆飞

行，从众多富有的出身名门的竞争者那里夺得了荣耀，林德伯格的

故事因此成为了民间的传说和神话。他来自传统的美国中西部，恋

母，还有他羞涩的孩子气都满足了美国人对“真实”、接地气和低微

特点的胃口。人们很容易因为这些特点而心生柔情，因为人们认为

这种“平凡”使他们没有威胁。在林德伯格之后，大众传媒更加注

意任何一个可能在美国大陆上出现的低微的英雄。在美国的文化艺

术界，一些明显有别于却又确实与“低微的人”的概念有关的现象，

在林德伯格首次飞行开始时就出现了。在现代艺术圈，低微这一概

念暗含简单、朴实和未经正规训练的意义，与原始的概念产生共鸣，

而原始是现代主义艺术家原则里的核心概念。现代艺术家试图从自

然原始本质的基础上重建艺术。 他们相信这种本质可以从“原始

的”文化和未经正规训练的艺术家和孩童的艺术里找到。所以，现

代艺术家将“原始”艺术（见图2，第33页）的概念占为己有，作

为“一种为己所用的简单形状、随心所欲的视角和纯粹增光添彩的

方法”

1

。 到20世纪初，几个最著名的法国后印象派画家已经“发

图1. 1960年9月19日，100岁的摩
西奶奶登上《生活》杂志封面