第一章 摩西奶奶对现当代艺术的影响

17

带回的知识通过一系列学徒期培训（通常很短）和雕版印刷品传承

下来。就像孩子们玩的“打电话”游戏，很多知识在从欧洲的重要

都市传递到“新世界”乡镇的过程中，忽视了美学上的考量。正是

这样的一系列环境——内在的自由流动和个人主义——形成了美国

民间艺术的特色，从根本上与欧洲各国严格划分开来的民间艺术形

成直接对立。

按照欧洲的模式，“真正的”民间艺术源于特定的（通常是乡村

的）社会需要，民间艺术在形式上很传统，在功能上或实用或服务

于宗教。美国的确产生了很多民间艺术——拼布棉被、风向标——

诸如此类符合这一定义的民间艺术产物，但是今天，这些艺术产物

得到高度赞赏不是因为机械地重复传统花纹，而是因为古怪的表现

手法。然而，美国比欧洲各国产出更多的是过剩的民间绘画，这些

画既不严格符合实用标准，也不符合宗教用途（见图1，第16页）。

这些画作的创作者们也许不是教育水平相仿的人，却是志趣相投的

人，他们的志向与为欧洲贵族而献身艺术的人一致。在摄影技术出

现以前，美国民间画家服务于这个新生的国家，帮助它看到自己的

模样，这反映在挺拔的公民肖像画里，体现在描绘农场、获奖的牲

畜和巨型轮船的画作里。缺乏专业训练在很多时候成了创造之母，

带来令人惊叹的生动画作，这些画作后来受到现代艺术家的欣赏。

但是，受过良好教育的美国人常常批评绘画者不称职。所以在这件

事上，包含了美国民间艺术的两面性：一方面，这一艺术类型可以

被赞誉为美国人心灵手巧和个人主义的证明；另一方面，也可以认

为是美国文化低级和没有能力与更加深奥精妙的欧洲艺术相匹敌的

佐证。虽然美国艺术本身是由美国民主结构决定的，但是美国对于

民间艺术的态度也受到先天举棋不定态度的影响。

对于民间艺术的欣赏始于19世纪的欧洲，由于工业化浪潮对于

乡村民俗的无情破坏，人们开始对乡村民俗产生出人类学研究兴趣。

这种看似客观的、科学的兴趣伴随着一种谨慎的、始于18世纪后半

叶的对“文明”的浪漫主义怀疑，相伴而生的是近来对腐朽资本主

义的厌弃。20世纪早期的现代主义艺术家在艺术史上给民间艺术以

正统地位，这些艺术家除了共享前面提到的政治价值以外，也感觉

到无师自通的艺术在审美上可以帮助自己逃离古板的传统。然而，